编者按
2022年暑期，北京林业大学山诺会探访富群项目地——青海省玉树州曲麻莱县巴干乡团结村，走访尕多觉悟生态体验线路，为当地牧民的发展出谋划策，记录在牦牛之乡的所见所得，所思所感。
山友们第一次看见牦牛时候，它伫立在一处石块遍布的山岗，远远地，回首望着我们。它的背部隆起，头部宽大，腰腹一围长毛，四蹄劲壮，显出一股子雄厚健硕。浑身上下，唯有一双灵动的黑眼眸，给大家印象很深。
高原多猛禽野兽，诸如秃鹫、金雕、雪豹一类，牦牛虽非肉食性猛兽，却有着十倍于狼的身躯，牦牛群斗狼群的故事也不胜枚举。
听一位藏族老阿玛说，自家小时候有一头名为“尕力巴”（力巴：藏语音译，意为强壮、有蛮力）的牦牛，是家里牛群的头牛，每每遇到狼群攻击时，它就带领牛群将幼崽和母牛圈在中间保护好，一众公牛在最外围，红眼伏首，蹬蹄抵角，而后猛冲，将狼群撞得四散而逃。
它凶勇善战，但又那么温和，会卧在草甸间悠悠地晒太阳，会静静地让 “阿佳”（藏族称呼，意为大姐）在身旁挤奶，会驮着游客赏览美景。
任何描述藏区文化生活的艺术作品里，牦牛都是不可或缺的因素。藏民族崇尚自然，他们视雪山湖泊为保佑一方的圣山圣湖，这与牧民依靠自然、逐草而居的生产生活模式息息相关。而牦牛，作为最重要的家畜，将牧民与自然紧紧地联系在了一起。在空气稀薄、环境艰苦的青藏高原，时常见到它们沉稳坚忍的身影，它同高原上的人，相依为命。每逢春夏和秋冬交接之际，牧民们都会应季迁徙，辗转于冬、夏草场。在过去，牦牛要随牧民身驮重物长途跋涉，山岩冰川，如履平地，被誉为“雪域之舟”。
队员们采访玉树曲麻莱县巴干乡团结村妇女组织成的“藏糖小组”时，她们说牦牛奶做成的传统藏糖，是“妈妈的味道”。队员们问道：“是小时候每家妈妈都会做藏糖吗？”妇女们笑成一片，翻译告诉大家，她们说的“妈妈”，是牦牛。
对牧民而言，牦牛是生存之本；是朝夕相处的朋友；是雪域文化的符号；是大自然无私的馈赠。“牦牛浑身是宝，”藏糖小组的成员自豪地向大家作介绍,“牦牛肉干可以随身携带，为牧民及时补充和提供能量；牦牛毛皮可以制成毡毯、帐篷和衣衫；牦牛奶可以直接喝，还可以做成牦牛酸奶、酥油、曲拉（牦牛奶所制奶酪）以及藏糖等多种奶制品；牦牛粪便是即取即用的燃料；就连它的骨头也是有用处的，可以做各种器具。”
队员们跳锅庄（藏族的集体舞蹈）时结识了一位藏族姑娘，她叫求永卓玛，她热情地邀请队员们来到她的家中。
藤鲸曾听说三江源的牧民们逐渐搬离草原和帐篷，住到了水泥房子里，她想到牧民和他们的子女或许正在慢慢离开他们的牦牛，问道：“求永，我们昨天去拜访藏糖小组的时候，阿妈们都说她们对牦牛有着特殊的情感，我有点好奇，和我们同龄的，像你这样的年轻人也会有这种情感吗？”
“我不是在牧区长大的，我也不会放牧，但是我知道我们的吃穿用度都是来自于它们。我家有个合作社，合作社的产品有藏糖，就是用牦牛奶做的，还有肉干、还有牦牛毛编织的东西、我们的食物、我们的财富，都是从它们身上来的，光是听着就觉得很了不起。”求永回答道，她这样说时，眼神和语气是那样的质朴而坚定，一如他们与牦牛、与草原斩不断的羁绊。
在青海地区许多现代化的建筑里，常常能看到悬挂在室内墙壁的牦牛头骨，上面搭着各色哈达。虽然随着社会发展，牧民的生活方式发生了改变，但牦牛已经成为不可磨灭的烙印，深深融在牧区民众的心里。而牧民们对牦牛的崇拜，寄托着他们对自然的深深眷恋和由衷感恩。山、水、草、人——雪域高原本是一片环境恶劣的土地，却因为牦牛的存在，人类能够在这里与自然共同形成一种和谐、平衡、互助共存的生活方式。
离开前，山友们特意去辞别牦牛。不同于初见的陌生和好奇，在牧区经过一系列调研后，在感受当地民俗文化后，在与牧民们朝夕相处后，再见牦牛，只觉得它是这天地间可爱至极的生灵，在它坚挺浑厚的身影里，承载着牧民们生活之重，蕴藏着藏民族文化之深。
